一整晚，她翻来覆去睡不着，“心里慌得很。”这位藏族姑娘只读到小学，18岁以前没有离开过四川稻城县赤土乡贡色村，第二天一早，她要作为数亿用户的代表，为快手上市敲锣。
“上市我要干什么？”卓玛有些迷茫，怕现场有人让她演讲，好多字她都不认识。凌晨五点，卓玛才迷迷糊糊地睡着，到了六点，又立刻爬起来换衣服，衣服很复杂，光是一层层穿上就花了40分钟，腰带上挂了个镀金吊坠，是她特意新买的。
敲锣仪式安排在上午九点半，北京快手总部的一间会议室里，卓玛和化学博士戴伟拿着槌子，站在开市锣两侧，旁边还有扶贫书记吴玉圣、服装主播芈姐、网络歌手陈逗逗、和来自陕西很会做饭的老乔。
背后的大屏幕上，倒计时从5滚到1，主持人在一旁大声倒数，卓玛心想，敲得太重了声音震耳朵，太轻了又怕人听不到，怎么还没数到1 ？
慌乱、紧张和激动中，快手科技正式在香港联交所主板挂牌上市，股票代码为1024。创始人宿华在演讲中说，1024是2的十次方，“它代表了一行行的程序代码，代表了科技的力量，代表了先进的生产力。”
作为“短视频第一股”，快手开盘报价338港元，较发行价翻了近两番，市值突破万亿，位列港股第8大市值公司。这头坐拥3亿日活用户的独角兽，在十岁这一年，从满地烟火中突围而出。
敲锣仪式的前一晚，吴玉圣也失眠到凌晨四点，过去的经历和未来的计划在脑海里像走马灯过了一遍。他是贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县盖宝村的扶贫第一书记，也是快手账号“侗家七仙女”的操盘手，拥有128万粉丝。
敲锣仪式上，吴玉圣穿了一件侗族传统的男士冬装上衣，是侗寨里一位84岁的老奶奶为他手工做的，每次有重要的场合，他都会穿这件衣服。卓玛也带来了家里最隆重的衣服，在藏区，只有最重要的日子才会穿上这样的衣服，戴上最隆重的首饰。化学博士戴伟则准备了一条领带，是通过英国皇家化学会定制的，红色领带上面有一个个白色格子，每个格子是元素周期表的一个元素。
卓玛没见过快手创始人宿华，也没来得及上网搜索他的照片，她猜测，创始人应该40多岁了，长什么样子？人好不好相处？2月5日到了会场，她第一次见到宿华，“你一看就知道他是个特别好相处的人”，他们一起拍了张照片。
玉圣也叫陈逗逗一起去找宿华合影，这个00后的小女孩看起来比他还紧张，陈逗逗说“让我先背一下稿子，背完再去合影！”
大约半个月前，得知被邀请敲锣时，吴玉圣正在侗寨里和七仙女策划视频拍摄，七仙女并不知道“上市”意味着什么，作为大学就买过股票的老股民，吴玉圣向她们科普了一番，“就像我自己的公司要上市一样激动高兴”。
卓玛也不懂上市是什么意思，她问老公，老公告诉她这是一件很重要的、人家很看重的事。老公还给她看了其他公司上市的视频，几个人围着一口锣。卓玛问，为什么要敲锣？老公说，上市最重要的时刻就要敲锣。
18岁以前，卓玛没有出过县城。2018年，她入选快手“幸福乡村带头人”，受邀来北京培训，那是她第一次离开四川。
从家乡贡色村到北京，要先走三公里的草地到公路，没有固定班车，只能等路过的私家车或是货车捎带一程。搭车到县城，然后要在县城住一晚，等第二天早上的飞机到成都，再从成都转机到北京。
到北京以后，卓玛住进了酒店，她不小心碰了一下酒店的窗帘，窗帘打开了，她吓了一跳，后来她才知道，那个窗帘是自动的。父母每天要给她打十多个电话，卓玛带了个金戒指，父母打电话问，你戴着金戒指会不会被人抢劫？
卓玛藏着一个秘密。这趟来北京参与上市敲锣的事，她谁也没告诉，父母、朋友和粉丝都不知道，老公是唯一一个分享秘密的人。父母知道卓玛又来了北京，她告诉他们，我有一个很重要的事情，办完了再告诉你们。
父母还是每天给她打电话，担心她在北京被人骗了。家里有个纯金吊坠的腰带，父母担心她弄丢了、被偷了抢了，“他们起码得跟上十个人”。最后，卓玛又买了个镀金的。
宿华在很久以前就设想过快手上市的场景，在他的想象中，“敲锣的应该是快手的忠实用户，而我和一笑会留在工位上写代码。”
六个用户，从各地聚集到北京。卓玛见到了陈逗逗，知道这个瘦小的女孩有两千多万粉丝，她更激动了，人家有几千万粉丝，怎么把我邀请来了？而且，她是被邀请拿着槌子的人。
锣的另一端，拿着槌子的是英国人戴伟，戴伟毕业于英国牛津大学化学系，现在是北京化工大学的老师。他最广为人知的身份是快手上的戴博士，给900多万人讲解化学实验。
